从“五四”运动至今，关于中国画的传统与现代、继承与创新的争论已纠缠了近百年。虽然说创新求变与继承传统是历代都有的文化现象，却从未像今天这般强烈，成为挂在中国画家心头的问题。进入本世纪，伴随着传统文化潮的回归，在民族文化、本土文化的认同感、归属感的召唤下，中国画家开始重新关注曾经淡忘的传统，甚至许多“当红”画家——当年的新锐、弄潮儿，如今也都言必称传统，动不动拿笔墨说事儿。于是乎，笔墨成了许多标榜传统的人用来掩护自身创造力不足的盾牌。

　　笔墨是传统，但传统不仅仅是笔墨。

　　几千年积淀的中国画发展至今，不是“笔墨”两个字就能承载的。即便是传统的笔墨，从元明清发展至今，也是动态的，不断衍变成熟的。当代的中国画家不能死抱着古人的衣钵讨生活，探寻传统不是刻舟求剑，不是模拟和复古传统笔墨的表象和程式。元、明、清以来发展成熟起来的笔墨，如果摆在整个中国美术史中来看，只是一个发展阶段，一种表现形式，甚至一个分支，并不是传统的全部。我不否认传统笔墨及其美学意义，甚至也暗恋着笔墨的单纯与深奥，但更看重“干湿浓淡”、“诗书画印”背后的精神内涵和文化品格。

　　寻根探源，从宋元上溯至汉唐，我们会发现中国的造型艺术越接近源头，其中国气质与品格越原始、越纯正、越地道。重新梳理和审视中国美术发展史，反观宋元以前，特别是汉唐时期的造型艺术，同样是传统的一个阶段，却彰显着正大沉雄、自信浪漫的辉煌气度。汉代霍去病墓前的大型石雕，造型偱石取意，大化天成，粗犷质朴，绝无矫饰，粗砺的花岗岩雄浑凝重，扑面而来一股摄人魂魄的震撼；汉陶马俑的造型朴拙浑厚而阳刚，高度的概括夸张，力度内敛，列阵矗立，静穆中透出威严；画像砖、画像石以及汉代漆器彩绘中的形象则更显得自由飘逸，雄奇瑰丽，充满了想象力和生命活力。比较而言，唐代是处于民族文化的全盛期，时代勃兴，自信、自由、开放的世风，使唐代艺术更加成熟，更趋完美。唐代的宫殿、墓室壁画以及宗教壁画人物造型大气端庄、生动传神，用线肯定果断、飘逸流畅，场面壮观、气势恢宏。唐代绘画注重写生，却又不拘于形似，色彩表现绚丽华美，主观而直觉，这便是中国造型艺术的“心象”，是传统绘画的精神内核。张璪提出的“外师造化，中得心源”，可以看作是对唐代绘画的最恰当的概括，同时，也是对“心象”的准确解读。

　　入元以后，文化史将以笔墨为核心的水墨写意画推到了独尊和典范的地位。时至今日，许多画家仍拜倒在传统笔墨的伤感和荒寒里站不起来，甚至找不到自己。不管我们是否情愿，事实上，传统笔墨所表现的“鱼樵耕读”“小桥流水”离我们今天的现实生活越来越远了，传统中国画这个命题逐渐变成玄奥神秘、空寂森严的神殿。倒是那些地位卑微的民间画工们所创造的民间美术，为我们展开了纯真活泼、健康向上的质朴笑颜。

　　民间美术是我们的本土文化资源，蕴含着本土的、民族的文化特征，带有独特而鲜明的民族审美取向。民间美术是一种原生态艺术，相对封闭稳定的生成环境，使其保持着原始的、旺盛的生命活力，在漫长的发展过程中自我完善、自成体系，呈现出本真、质朴、鲜活的特征，是人的本源生命状态的直观呈现，其审美追求具有宗教般的虔诚与炽热。以民间木版年画和泥塑彩绘为例，其造型古拙质朴、色彩单纯明快，饱和强烈，呈现出乐观向上，率真阳刚的豪气和质朴纯真的乡土气息，自信而天然。

　　无论是汉唐的石雕、壁画、重彩绘画，还是民间美术中的木版年画和民间彩绘，无不色彩瑰丽灿烂，其造型主观大胆、自由奔放，意在象外、形神兼备，“得意忘形”，是心迹的外化，是生命力的渲现，是心象的生动写照。汉唐造型艺术和民间美术壮美阳刚、质朴纯真、乐观睿智，绝没有明清文人的病态与伤感。“真正的古典主义精神是富有朝气的、快乐的、天真的、活生生的，像行云流水一般自由自在，像清纯的空气一般新鲜（傅雷语）”。即便是传统水墨画，在笔墨上的审美追求也是多样的，有沉静内敛的一面，也有奔放豁达的一面，不同的人生体验形成决然不同的艺术追求。这种独特的、个人化的艺术风格是思想和情感的视觉化。中国画的本质是写意和表现，而不是再现，心画不是客观，心象不是“形象”，它不同于西方绘画的形象，中国人的形象实际上是“外师造化，中得心源”的心象，是独与天地相往来的体验，是感性的，个人化的，这种个人化的体验和感悟用思想与情感提炼整合，是形而上的“形”，是心象的幻化。

　　那么传统画论里的“心象”这一概念，在当代文化语境中应当怎样解读并付诸实践呢？面对浩瀚的传统大系，每个人都会找到自己的关注点和切入点，作出符合个人觉悟和体会的解读。

　　当代中国画无论工笔写意，重彩抑或水墨，尽管个性风格差异，材料技法不同，但内在的文化品格和精神诉求应当是同质的，其独特的造型观念，笔墨语言，东方意象化的色彩都是写意的，“写心”的，是传达“心象”的重要元素和方式。因此，宏观把握和全面认知传统，解读传统的心象观，让传统的水墨媒材成为表达当代人内心体验的方式和手段。中国画讲笔力墨韵，以笔力成就的线条具有穿透力，深入人心，拨动心弦，看到这样的线，心里那根弦就被弹奏起来，这样的线条成就的“心象”首先感动自己，进而打动别人。另外，中国画也注重写生，主张“师造化”，“造化”是心象之源，但这种写生更多的是澄怀卧游，是参悟默察，写物之生气，捕捉感受，发现和体悟有价值的心象，从全因素中提炼有意味的个别因素，进而形成个性化的语言。体验手绘的感觉，用毛笔、水墨自由地书写出内心的感动，或流畅飘逸，或凝重沉厚，节奏韵律，顿挫转折。象心电图一样，宣纸忠实地记录下那份属于自己的心迹，不做作，不张扬，不故弄玄虚，不声嘶力竭，用个人化的视觉语言表达思想。与笔墨一样，中国画的色彩的运用同样是具有精神意味的，感性的，东方意象化的，这种色彩同样是心象表达的重要因素。

　　无论当代画家怎样强调反叛与革新精神，传统总是割不断的脐带和根脉，任何艺术创造都有其根脉和本源，没有传统底蕴的艺术，也就没有革新的潜力。割断历史，抛弃传统，便没有再生的基础和土壤，中国画离开母体土壤，泡在西方的营养液中，是很难根深叶茂的。

　　秉承古典绘画的精髓，挖掘历史传承中曾经断裂和陷落的古典精神意韵，复苏传统“心象”的当代美学意义，中国画形与神、意与象、理与法的内涵和精神，不是固定在技术层面上的空泛理论，而是伴随着时代发展的人文精神和鲜活的生命元素。

原文发表于《艺术界》2008年3期